第一卷 第十六节
那天，他们从城里回来，江涛高高兴兴地跑回家去，给父亲和母亲报喜。运涛一个人唱着小曲儿走在后头，一走上房后头那条小道，看见春兰一个人坐在瓜园里小窝铺上做针线。运涛向周围望了望，看没有老驴头，才抬起脚走进去。春兰一看见运涛，脸上一下子笑出来，扬起手儿招他：“运涛，来！”
运涛走进瓜地，问：“干吗？”
春兰说：“天道热，不想吃个瓜？”
运涛说：“早想吃哩！”
春兰翘起脚从窝铺上跳下来，翻开一蒲笼密密的瓜秧，摘出个细溜长的柳条青花皮小甜瓜。说：“早就熟了，你不来我就不敢捅它，一捅就要掉下把儿，我用瓜秧把它盖上，专等你来吃。”说着，啪唧打开，露出金黄金黄的瓤，红籽儿，真鲜！递给运涛手里。春兰问：“吃着怎么样？”
运涛说：“好，细蜜蜜甜！怎么没叫别人吃了去？”
春兰笑了说：“嘿！除了你，谁配吃它。”
运涛问：“这是什么瓜？我没吃过。”
春兰说：“这叫金瓜，还是忠大叔从关东带回来的籽儿，给我爹的。”她又坐在窝铺上说：“上来，咱们说会工作上的话儿！”
运涛身子一耸，坐上窝铺，靠在被叠子上。
春兰问：“你又进城来？”
运涛说：“唔！”
春兰又问：“贾老师说什么来？”
运涛说：“他说，咱们不能老是宣传，还要组织。象你吧，就该秘密组织妇女协会。还批评了咱们。”
春兰问：“批评什么来？”
运涛说：“批评咱们太特殊。”
春兰说：“什么叫那个？”
运涛说：“象你吧，就不该把革命字儿绣在大襟上，走进人群里。”
春兰翘起嘴唇说：“嘿！这样宣传还不好吗？”
运涛说：“好是好。贾老师说，不要忘记，咱们周围敌人是很多的！”说着，他把肩膀靠在春兰肩膀上。春兰回过头来，睁起又黑又大的眼睛，静谧谧地看着运涛。青年少女到了这刻上，会感到人生无边的幸福。做起活来，不再孤单。睡起觉来，象有个人儿在陪伴。她的眼睛，成天价笑啊，笑啊，合不拢嘴儿地笑。她的心情，象万里星空里悬着一轮圆大的月亮，窥探着世界上的一切，觉得什么都是美好的。当她一个人在小窝铺上做着活的时候，把身子靠在窝铺柱上，仰起头来想：革命成功了，乡村里的黑暗势力都打倒。那时她和运涛也该成了一家子人了。就可自由自在地在梨园里说着话儿剪枝、拿虫……黎明的时候，两人早早起来，趁着凉爽，听着树上的鸟叫，弯下腰割麦子……不，那就得在夜晚，灯亮底下，把镰头磨快。她在一边撩着水儿，运涛两手拿起镰刀，在石头上噌噌地磨着。还想到：象今天一样，在小门前头点上瓜，搭个小窝铺，看瓜园……她也想过，当他们生下第一个娃子的时候，两位老母亲和两位老父亲，一定高兴得不得了。不，还有忠大叔，他一定抱起胖娃子，笑着亲个嘴儿……
运涛也有无限的希望：他倒不想和春兰的事。他觉得春兰应该就是他的人儿，别人一定娶不了她去。他想革命成功了，一家人……不，还有忠大伯他们，不再受人压迫、受人剥削了。在他的思想上，认为那些贪官污吏、土豪劣绅们，杀头的杀头，关监狱的关监狱。不，在判罪以前，一定要算清村公所的帐目，算清千里堤上多少年的老帐。也想到象贾老师说的，工人、农民掌握了政权。那时候他也许在村公所里走来走去，在区里、在县上做起工作来。他想，那时就要出现“一片光明”，农民们有理的事，就可以光明磊落的打赢了官司。
运涛一面想着，心里快乐起来，两只眼珠，看着湛蓝的天上老半天。他说：“春兰！我看看你的手。”
春兰回过头来问：“你看俺手儿干吗？”
运涛说：“我早就看见你的两只手，细溜儿长的手指。就没敢捅过，连看也不敢正眼看一下。”
春兰抿着嘴儿笑，说：“俺晨挑菜，夜看瓜。春种谷，夏收麻。长着什么好手呢？给你，看个够！”一下子把手伸给他。
当运涛要握起春兰的手的时候，春兰一阵羞红扑在脸颊上，运涛的两只手也打着抖缩回去。两个人坐在小窝铺上说话答理，说不完心里话。
冯老兰早就看上春兰。在乡村里，谁家姑娘要是出了名的好看，他就象猪八戒一样，喷着鼻子，闻着香味儿找了来。这老家伙，从表面上看，是个“古板”的老头子，过着最吝啬的生活。实际上他是个老色鬼，为了得到他喜欢的姑娘，不惜花费很多很多的银钱。这天，他知道运涛进了城，春兰家里人口也不多，看了个空儿，一个人提上条大烟袋，假装买瓜寻了来。一出高粱地，听得运涛和春兰在窝铺上响亮的说笑声，又慑悄悄地退回去。一拐墙角，看见春兰她大娘抱着孩子玩儿。他摇了摇头，酸眉苦脸地指了指小窝铺，抿着嘴笑着窜走了。春兰她大娘，是个咶咶嘴，心里盛不住事儿，是全村有了名的长舌妇。拐过墙角，看见运涛跟春兰在小窝铺上，窝铺旁边并没有别的人。就迈开两只大脚往家跑，扯开嗓子大喊：“老驴头啊！你家春兰可招了汉子了！”喊得森人。
老驴头听得喊声，脑子里腾地火起来，想起冯老兰在村边上跟他说的话，平时一看见运涛在他家里来来往往就不高兴，他觉得闺女大了。他听得说，一下子通红了脸，扯起一把小铁锨追出来，骂着：“好***！晴天白日欺侮到我家来！”运涛回头一看，打了个冷怔，一时慌急，不知怎么好。他怕春兰受害，两手一舁，把春兰扛在肩上，撒腿就往堤上跑。老驴头就在后头追，张开大嘴骂。
运涛扛着春兰跑了半里路。越跑，他觉得肩上越是沉重。实在跑不动了，累得满头汗珠直滚。可是老驴头还在后头追着、骂着，一步不放松。眼看就被他追上，春兰说：“运涛，放下我吧！”运涛呼呼哧哧地说：“不，不能！”春兰说：“咱没做那伤天害理的事，咱什么也不怕。放下我，你快逃活命吧！”运涛说：“不，他要拿铁锨砍你！”春兰说：“我不怕，你快跑吧！”这时老驴头就要赶上他们。运涛使了一股劲，跑上大堤，放下春兰，耸身捭下一支柳棍子。在大堤上逞着架式，说：“你来……”
老驴头怒气冲了头，支绷起头发，红着眼睛跑上大堤。可是运涛手里的棍子不忍落在他的头上。老驴头把铁锨一抡，砍了过来。运涛一闪身子，锨刃在眼前闪亮过去，落了个空。
春兰喊着：“运涛！你快跑吧，跑吧！”
喊着，老驴头的铁锨又劈过来，运涛只得跑下大堤。老驴头不追运涛，一把抓住春兰满脑袋头发。这时，他满脸胡髭乍起来，脸上的皱纹象张开了嘴，浑身抖颤着。他不肯一下把春兰杀死，扬起锨柄，在她身上乱打，骂：“疯丫头！疯丫头！”运涛跑回去夺春兰，老驴头扬起铁锨，又要砍他。这时，看的人多了，谁也不敢去劝他。一走近去，他就张开大嘴骂，象要吃人。春兰娘一面哭着赶上来，老驴头拿掀柄敲着她的脊梁，说：“你养的好闺女！你养的好闺女！”一边打着，一边骂着，她挨不住打，只有离得远远的，流着眼泪哭泣。
老驴头一个人在大堤上折掇春兰，春兰说：“爹，家去打我吧，叫人们看着象玩猴儿似的，多不好！”老驴头不肯，只是一股劲儿打，直打。春兰咬着牙，闭住嘴，憋红了脸颊，鼻子气儿不出，她没有做下坏事，心上并不后悔。老驴头看看春兰没了气，才扯着一条腿，象拉小猪子一样拉回家去。刚拉回院里，春兰又还醒过来。老驴头瞪圆两只眼睛，乍起着长胡子，流着眼泪，把锨刃放在春兰脖子上，才说往下切，春兰觉得脖子上凉凉的，睁眼看见锨刃澈亮，生死就在眼前，刷地黄了脸，说：“爹！亲爹！你老人家想想，百年以后，谁与你老人家烧钱挂纸呢？”
春兰娘也说：“留着她吧！留着她吧！你头痛脑热，有谁来伺候呢？”
只有这句话，才打动了老驴头的心。他放下铁锨，搬了个破板箱来。把春兰扔在板箱里，一把锁锁了，扔在阶台后头，踩了一脚，说：“看你还绕世界疯去！”
春兰在这板箱里睡着，一丝没两气，一直睡了一天一夜。第二天她才醒过来。衣服被血粘在箱子上，一动也不敢动。动一下，就象刀子割肉一样疼。院子里静静的，没有一点声音。
一会儿，听得娘守着箱子哭泣。
春兰说：“娘！给我点水喝吧，你忍心渴死我？”声音细微到只能听到一点点。
春兰娘一听，她还活着，走过来说：“可不行哩！他象牲口一样，老是吓唬我，不叫我管你。让我想一想……”
春兰说：“哪，不要害怕，人死不了就得活着。你老人家生养我一场，渴死、饿死我干吗？”
娘看了看，板箱上有条狭缝，从这条缝里灌下一点汤水，春兰伸起嘴接着。
老驴头在那条小道上挖了三道壕，压上枣棘针，断绝了行人。谁在那里一过，他就张开大嘴骂。那天，他一个人在那里猫着腰鼓鼓捣捣，一定要把那条小道截断，看见走过一个人，才说开腔骂，仔细一看是李德才。弯着腰走过来说：
“来，咱老哥俩说个话儿。”
老驴头拍拍手上的泥土走过来，两个人坐在房后头抽烟。说了一会子闲话，李德才就着老驴头的耳根说：“老伙计，该着你享福了！”说着，闹了个笑眯虎儿。
老驴头没听准，大着声音问：“什么？”
李德才说：“冯家老头愿跟你家姑娘相好。”
老驴头摇摇头，还是不相信自己的耳朵，听不清李德才是什么意思。李德才看老驴头没听清他的话，又说：“冯家老头愿跟你家姑娘交个朋友，一块玩玩。”
老驴头这时才听清楚李德才的意思，他看春兰和运涛闹了一场纠纷，要给她说个婆家。摇晃了摇晃长脑袋，说：“那个不行，还在一个老坟上吃会，不合辈数。”
李德才黄着脸摇了一下头，说：“我是想救她一条性命，什么合辈数不合辈数，又不是明媒正娶。”
老驴头一听，火气上来。冯老兰在镇上有财有势，他又不敢骂，只得忍住性子，低下头啃啃哧哧地生着气。李德才见他不表示态度，就走回去见冯老兰。冯老兰转着黄眼珠子，想：“是人没有不爱财的，如今为了得到这个好看的姑娘，不得不破一笔大财了！”沉默一刻，左思右想，身上急痒起来，冷不丁地说：“豁出去了，给他一顷地，一挂大车，连鞭儿递给他。这就够他一辈子吃穿了，也算咱对得起她！”李德才也说：“给她好吃好穿，酒一盖了她的脸儿，就俯伏在地，你要怎么玩耍就怎么玩耍她！”说着，就又去找老驴头，老驴头一听，眼里噙着泪花摇晃摇晃脑袋，想道：“真拿俺草粪不值呀！说来说去是因为门户急窄，人口单薄，才受这样的欺侮。”他看了看李德才，嘟嘟哝哝地说：“他把俺看成什么样人了？”他心上实在气愤，一步跨过去，抡起胳膊，揸开五指，噼噼啪啪地，连着在李德才脸上打了几个耳光，打得山响。打得李德才闹了个侧不楞，差一点没跌在地下，趔趔趄趄地逃走了。
这件事，引起锁井锁上姑娘们议论纷纷，说：“那还不把人羞死！”后来也叫春兰知道了，她一想到：身上就不住地寒噤。从此，运涛再也看不见春兰，你想这还不够一个青年小伙子伤心的，可是在那个时代，在那样的社会里，乡村里人们那里容得起呀？人们逞着性子嚼舌根，说他们七长八短。运涛每天粘在园里地里，不再上街，不再给人们讲书讲故事。不管白天晚上，一个人在千里堤上走来走去，听滹沱河的流水在响，嘎鸪鸟在大柳树林里在叫。他愁闷，他觉得寂寞。一个男人，在乡村里有了这种名声，就再也没有姑娘小子们跟他在一块玩。有时他一个人坐在小井台上哭，流着眼泪。涛他娘拍着他的肩膀说：“运涛！你忘了她吧，凡事是命里注定的。”第二年夏天，他一个人住在园里看桃子。“五月鲜儿”桃子熟了，不断地有小贩担筐来趸。有几天，他没向父亲交钱。
那天晚上，他一个人走到长堤南头，又走回来，踮起脚尖望着村里，离远看着春兰家房屋，春兰家树木。他觉得看看春兰家房屋树木，心上也是安慰的。他走回家去，拿了一条小褡包，把腰杀紧，又拿了一把斧头，插在褡包上走到锁井村后头，围着春兰家宅院转了好几遭。走到春兰家门口，想迈步进去，又怕老驴头。转到房后头，有棵歪巴榆树，他攀树上房，蹬着春兰睡着的屋顶走过去。在春兰睡着的地方敲了两下，又趴在屋檐上看着。春兰听得房顶上有人，猛地翻身起来，才说喊出来，想到那一定是运涛，才蹑手蹑脚从屋子里走出来。把手遮在眉毛上，这边照照，那边瞄瞄。在黑影里瞧见运涛的影子，摇摇头掉下泪花，说：“你又来干吗？”运涛说：“我要走了，到革命军去！”说了这句话，再也听不见他的声音了。这时春兰急了，说：“你等等！”说着，她抬起腿走出来，转到房后头一看，运涛才从树上爬下来。运涛看见春兰一个人偷偷跑出来，心上不住地突突跳着。两个人手牵手走到千里堤上，站了一刻，又走到堤下头柳子地里坐下。
运涛出了口长气说：“咳，咱俩要分手了！”
春兰冷不丁扭过头来，睁大了眼睛，惊奇地问：“怎么？”
运涛说：“我要出外了！”
春兰带着眼泪，冷笑一声说：“哼哼！你胆小了，怕封建势力，要一个人躲到干树身上去歇凉儿？”
运涛说：“不，贾老师调我到南方去参加革命军，他说国共合作了，革命军要北伐。”
春兰说：“要是这么说，你去吧！把封建势力、土豪恶霸们都打倒，我们才能得到解放。”
人急夜短，说着话儿晨风起了，吹得柳丛摇摇摆摆，象大海里的波浪一起一伏。两个人在柳子底下，说了一会子知情话，听得村上第一声鸡啼，运涛站起来说：“我要走了！”
春兰说：“怎么说了个走就这么急？你也不早说声儿，我好给你洗洗衣裳，做双鞋袜。叫你这么走了，我心上不落意。”
运涛说：“不，前边村上还有人等着我。你回去吧，叫你爹知道了，又是一场打。”
春兰说：“不，我要送你，左不过是这么回子事了，打死了也是个冤魂。我一身干净，别人说什么话，我也不管。”
两个人并肩走了两步，运涛又楞住，说：“我还有句话跟你说！”
春兰说：“什么话，你说吧！”
运涛说：“说了，你可不能恼。”
春兰说：“我不恼，你说吧！”
运涛说：“我这一出去，就是万千里地，说不定什么时候，什么年月才能回来。要行兵打仗，不知将来落个什么结果。”说到这里，他又停住，看春兰睁着两只水汪汪的大眼睛在看着他，嗫嚅说：“希望你另找一个体心的人儿……”
春兰听到这里，她才明白，两眼瞪直，怔住身子一动也不动，脑筋里象是停止了思想，噗通地倒在地上，两手捂住脸痛哭起来。运涛急得直跺脚，他想：“不告诉她吧，要出远门了，不愿耽误她的一生。告诉了她，就这样起来，他觉得实在为难。弯下腰抱起春兰肩膀，春兰打着滚不起来，好容易才扶起她来。春兰哭了半天，才说：“我的日子过到头儿了！”
运涛急问：“什么？”
春兰说：“你走吧，不用管我了！”这时，她想起母亲说过，忠大叔下关东，前脚走后，他姐姐就跳进这滹沱河里自尽了。这时她已打定主意。
运涛问：“你愿等我？”
春兰说：“你革起命来，就有好光景了，还看得起我穷人家闺女。”
这时运涛才明白春兰的性格，瞪起眼睛说：“不管你等不等我，我一定要等着你！”
春兰听了这句话，脸上一下子笑出来，说：“要是你有这个心胸，有这个决心，撑得过去，我还要活下去！”
两个人踩着河岸，向东走去。春兰看东方发亮，天快明了，说：“这，送多远也有个分手啊，你走吧！”运涛睁开明亮亮的大眼，眼瞳上闪着星群的光辉，看着春兰，说：“有几句话，我还要告诉你，封建势力仇恨革命，好象张开网兜一样，要捕杀我们，灭绝革命。从今以后，你要小心，少在街上露面，少见到人，把革命思想存在心里，等我回来。”说完，握了握她的手，就走去了。春兰立在高岗上，看着他的影子，在黎明的薄暗中不见了。晨风吹拂她的长辫，千里堤上大杨树的叶子在响，滹沱河里水在流……
她一个人走回来，在园里捭了几叶菜，走回家去，放在阶台上，又担起筲来挑水。春兰娘趴着窗台问：“春兰！起这么早？”
春兰说：“我早起来哩，从园里捭了菜来，挑水哩！”
春兰娘说：“咳！多好的闺女，多么不怕付辛苦啊！”
这天早晨，严志和扛着锄，拎着篮子送饭去。园前园后喊了个遍，找不见运涛的踪影。这时，他心上突突地跳起来，抬脚去找朱老忠。自从朱老忠从关东回来，他有什么作难的事情，就去找他商量。朱老忠遇着的事故多，会出主意，说出个道理就对他有很大的帮助。
朱老忠听说找不见运涛，头上腾地冒起火来，才说抢白严志和几句，心里想：“弟兄们都不是小年岁了，算了吧！”又忍住气，把火头压下去。匆匆走到梨园里，大清早起，把烟袋伸进荷包里，眯着眼睛摸索着荷包，呆了老半天，才说：
“怎么……这孩子，他失踪了？”
严志和在井台上转游着说：“也许着……这孩子，他掉到井里去了？”
朱老忠点点头，连忙走到村里，叫了乡亲们来淘井。把井淘干了，还是不见运涛。涛他娘坐在井台上，哭得死去活来。
严志和说：“许是被土匪架走了？”
朱老忠摇摇头说：“不，咱不是那等人家。”
严志和说：“也许是被仇家杀害了？”
朱老忠问：“你想想，得罪过人吗？”
严志和说：“咱这个门坎，向来没得罪过人。这孩子除了和老驴头家闹了那会子事，自小就安分守己。民国六年发大水，使了冯老兰的钱，还不起本息，和冯家大院里嚷过几次仗，差一点没把我治到衙门里去。还有，和冯老兰打那三场官司……”
朱老忠点着下巴说：“哼！这号人家，惯会结交一些花霾脖子，也许……”他沉思默想，也没想出个什么办法。反正，人是找不到了。垮下脸来，楞着眼睛说：“志和！这是咱哥俩说话，孩子们大了，你不给他屋里寻下个系心的人儿，依我看这孩子，他一气下了关东！”
严志和两只手拍着膝盖说：“可，我的大哥！你还不知道？
人口多地土少，谁肯把姑娘嫁给咱家，又有什么法子？”
朱老忠说：“和老驴头家……我看春兰那闺女就不错，为什么不早打发媒人过去？你还能找到这么好儿媳妇？”
严志和耸起长眉毛，摇摇手说：“甭提了，你还不知道，叫人们念叨得对不上牙儿呀！”
朱老忠镇起脸来，把大腿一拍说：“哼！咱穷人家，不能讲那个老理儿，不管偷来的摸来的，坐在咱炕头上就是咱的人儿。一切礼法，都是大人老爷们造作出来的，咱们不遵守他们那个！”
无论怎么说，人，当时下是找不到了。自从运涛离开小严村，姑娘们对严志和有了意见。说运涛正读书心切的那个时候，不该强他离开学堂。说不该叫他独自一个人睡在园里，住在荒村野外。荒旱的年月里，会从山上下来吃人的狼。他们一想到运涛和春兰的事，就唉声叹气，再也听不到他清脆的卖梨声，看不到他的大眼睛了。他还会写一手好字，每年新春节下，一个人能写完全村的春联。人们都说，咱村再也找不到写这么好字的人了！
第一卷 第十七节
运涛出走的那一天，严志和给江涛捎了个口信去，江涛找到贾老师说：“我想告假，家去看看。”
贾老师问：“回家干什么？”
江涛说：“运涛跑了。”
贾老师听得说，缄默着抬起头来，转着眼睛想了一下，几个手指头在桌子上敲着。问，“他已经去了？”
江涛说：“唔！”看样子贾老师象是知道，又象是不知道。他想：也许会知道，他知道运涛常到贾老师这里来。因为心急，也没深问，就走出学校回家了。走到家门口，娘才从梨园里回来，正坐在井台上哭，眼泪滴成一条线。江涛说：“娘！
他已经走了，你就别哭了！”
涛他娘说：“说不哭，由不得，心酸得不行哩！”
江涛说：“他想走，也不言一声儿。”
涛他娘说：“咳！言一声，春兰早把他的心摘去了！”
江涛也想起春兰，自从春兰不到他家，老是觉得家里冷冷清清的。运涛一走，象缺了半家子人。心里想着，抬起头看着前方，大堤上杨树的叶子咶啦咶啦响着，响得心上寒凉。心里想：“还不知道春兰心上有多么难受哩！走进屋里，老奶奶还在炕上坐着。她年幼的时候劳动得多了，一上了年纪，头发全白，两条腿不能再走动了，整天围着被子坐在炕上。听说运涛出走了，眼也不睁，只是流着泪悲痛。一看见江涛，就把他叫住。说：“唉！又走了，又走了，没良心的！”
江涛说：“奶奶！甭生气了，他会回来的。”
老奶奶叹声说：“咳！回来，他才不回来哩！这一踏脚儿，老头子出去快二十年了，也不来个信，咳！完了！”
江涛坐在奶奶身旁，给她抓痒，奶奶身上穿的蓝布褂儿，洗得干干净净。她说：“看你，孩子有多么好啊，绵长得象姑娘一样！”
江涛说：“娘没空闲伺候你老人家！”
涛他娘说：“那里有空闲，太阳出来，还没干什么，一出溜就过去了。”说着又烧水，叫江涛给奶奶洗手、洗脸、剪指甲。
江涛走到园里，严志和正在那里呆呆地站着。运涛一走，他就象缺了一条腿，他走不到那里，事情就没有人做。往日，为着看个红白喜帖、写笔帐都困难，才省吃俭用地巴结着孩子们念几年书，戴上个眼。才熬得能写会算，会种庄稼，顶大人的事了，又走了，合该他卖老力气。江涛也觉得象缺了一只手，没有商量事的人，办事没有膀臂了。
江涛心上也觉得难过，一个人悄悄地走回城里。到了第二年夏季，他在贾老师领导下，第一次参加了群众运动：抵制英国货、日本货。进行罢工罢课，反对帝国主义屠杀上海工人。贾老师叫他领导同学们写标语、散传单。到了开会的那一天，拿着小旗的人，在大街上来来往往，其中有农民，有长工、小学教员、学生们……在戏楼上开了大会，就开始游行了。江涛站在队伍前头，领导人们喊口号，喊声象雷鸣，震动了全城。买卖家、市民们，都站在大街上看，拥拥挤挤，站满了一条街。他回头一看，人们举起拳头，就象树林一样多。自此，他明白受压迫的人们，不只他们和忠大伯两家，还有这么多！反对黑暗势力的人，不是孤单的。他被群众的热情所感动，眼角上含了泪花，脑子里透出一线黎明的曦微似的光亮；这时他迫切要想参加共产党，和贾老师更靠近一点。
江涛开会回来，觉得心神不安，坐又不是，立又不是。走到教室里，拿出一本书来读，又读不下去。回到宿舍里，想睡一觉，转着眼珠睡不着。看天黑下来，火烧云照满了天空，不知不觉走到贾老师屋子门口。贾老师正在窗前读着书喝茶。
贾老师窗外有棵马榕花，正在开着。伞形的花朵上，放散出浓烈的香气，离远里就闻到。有几只大蜜娥，吐出长须，在粉色的花朵上扑楞着。他几次想走近去，把心里的话谈出来，又迟疑住，觉得怪不好意思的，他不知道怎样开口，一想到心里想要说的话，脸上就着红起来。看天上晚霞散了，星星快出来了，他想回到宿舍去，走了几步，他又停住脚转回来。停了一下，下了个决心，低下头硬着头皮走过去。
贾老师听得声音，猛一抬头，江涛走到跟前。他放下书，摩挲着江涛的头顶，笑了说：“好！今天你干得不错！”
江涛笑默默的，睁开大圆圆的眼睛，看了看贾老师。才想说话，觉得口腔里发热，嗓子喑哑住了。他哑着嗓子说：“好什么，学习着干吧！”他颤得嗓子几乎说不上话来。这时他想开口谈，又腼腆地停住，脸上泛出笑意，只是笑。贾老师也想到：“他心上一定有什么事情，想是不好开口的乞求吧！”贾老师让他喝茶，他喝了一会茶，烫了烫嗓子，热也退了。他说：“今天我才明白，运涛为什么参加革命，参加共产党！”
贾老师听了，抬起头停了一刻，又从上到下看了看江涛，说：“受压迫的人们，参加了共产党，更好反对黑暗势力。”他觉得江涛主动地提出这个问题，是一件可喜的事情，他心上开窍了。又拍拍江涛的肩膀，亲切地说：“受苦的人们，要想改变苦难的命运，改变这条旧的道路，只有斗争，斗争，斗争……”他一边说着，又问江涛：“将来你想干什么职业？”
江涛说：“为了给祖爷争口气，我想参加革命……”他把朱老巩的死，爷爷下了关东，父亲和冯老兰打了三场官司的事，说了一遍。说着，说着，热血往上涌，头上脸上都红起来，举起拳头说：“我想举起红旗，带领千万人马，向罪恶的黑暗势力进攻！”
贾老师看着他幼稚的神气，一下子笑出来，说：“好！人儿不大，口气不小，看你能干得出来干不出来！”
江涛抑止着冲动的感情，说：“干得出来，一定干得出来！”
贾老师说：“想干革命吗？到农民里去，到工人里去，去当个矿工吧！真正能帮助他们觉悟过来，组织起来，那就是实际的革命经验……没有一个革命干部，不是从群众里站起来的！”
江涛看到了提出问题的时候，他鼓了一下勇气，说：“我想参加共产党！”
贾老师说：“好嘛！你是农民的儿子，不，你是一个手艺工人的儿子嘛，共产党就是欢迎你们来参加。”
江涛脸上一时红了，象一朵粉红色的芍药花。狂热沿着血管鼓动着他，两只脚直想跳跃起来，象站在云彩上。张起两条胳膊问：“哪，我应该怎么办？”他问的是，要否举行什么手续和仪式，他还不知道怎样才能成为一个共产党员。
贾老师抬起头想了一想，在屋子里走来走去，说：“叫我……想一想，你年岁还小了，参加青年团是可以的……”他从书架上取下一本书来，递给江涛说：“你的热情，你的要求，是很好的。再好好地读一读这本书吧！你要明白‘社会’，懂得‘阶级’和‘阶级’的关系……”
从此，江涛开始读起书来，读文学书，他开始接触创造社和文学研究会的作家的名字，鲁迅的名字。读书读得几乎忘了吃饭，忘了睡觉。
到了第二年秋天，在一个中午，江涛正坐在课堂里读书的时候，父亲走到他的眼前。一见江涛，笑花了眼睛，两手打着哆嗦。
江涛问：“爹！你来干什么？”
严志和高兴得抖着两只手，说：“好啊！出了一件大喜事！”
江涛见父亲欢乐的样子，问：“什么事？惹得你老人家这么高兴？”
严志和解开怀襟，掏出一封信来，颤着两手捧给江涛。江涛拿过一看，嘿！是运涛的家信！他一见到运涛的家信，心上也跳起来，手指头颤得几乎拆不开信口。他一时兴奋，用力皱紧眉头，眯缝起眼睛，不让泪水流出来。严志和看他兴奋得不行，笑嘻嘻地说：“孩子，慢着！不要慌！”
父亲、母亲：
敬禀者，儿自远离膝下，即来南方参加革命军。在军队上过了半年多，又到军官学校学习。学校是官费，连纸笔操衣都发给。现下，刚从学校毕业，上级叫我当了见习连长。父亲！你们会为我高兴吧！从此以后，我要站在革命最前线，去打倒帝国主义，打倒军阀政客，铲除土豪劣绅！
南方不比北方，到处人们是欢欣鼓舞，到处看得出群众革命的热情，劳动人们直起腰抬起头来了。你们等着吧，革命军到了咱们家乡，一切封建势力，一切土豪恶霸们都可以打倒！
离家时，没告诉老人家们，请原谅儿的罪过！
我工作很忙，不多写了。问奶奶、忠大伯他们好！此
祝合家均吉
儿运涛谨上
１９２６年７月
江涛看着信，他心里还在打着忽闪。严志和看他嘴上只是嘟嘟，也不念出来。就说：“嗯，我在这里听着哩，你可念出来呀！”江涛猛地抬起头来笑了，原来他忘记父亲在他的身旁，就又念了一遍。
严志和眨着长眼睫毛，拿过这封信来，用手摸着。翻过来看看，翻过去看看，实在不愿放下来。他说：“你家去吧！去给忠大伯、给你奶奶他们念念，叫他们心里也豁亮豁亮！”
第一卷 第十八节
江涛跟父亲出城回家，沿着到锁井去的那条小道走回去，到了河边，在小摆渡口上过了河。严志和说：“走，咱们先叫你忠大伯高兴高兴。”一进小门，朱老忠正坐在捶布石上喂牛，他的黄牸牛生了条小花犊，打了筐青草来正喂着。那犊儿见有人进来，扬起头哞哞地叫，它还没见过生人哩。江涛把它抱在怀里，亲着它的嘴说：“可好哩！可好哩！”
严志和说：“大哥！告诉你点喜庆事儿。”
忠大伯问：“什么喜庆事？你这么乐哈。”
严志和说：“运涛来了信了。”
忠大伯猛地站起来，呆了半天才说：“运涛，他有了下落了？”
贵他娘听得说，迈开大步，从屋里通通地走出来，站在台阶上，仄起头来问：“运涛有下落了？”
严志和慢搭搭地说：“他还干上了不平常的事情。”
忠大伯伸开两只手，象翅膀一样扇着说：“好啊，好啊，自从他走了，我黑天白天地结记他。我想他要是下了关东，那里咱熟人多，也该有个音讯了。”
贵他娘笑他说：“嘿！看你乐的，要飞上天去呢。”
忠大伯说：“我心上的人儿来了信嘛，我为什么不乐？”
江涛说：“南方是革命发源地，革命军从去年开始北伐了！”忠大伯说：“来！坐下来给我念念。”叫江涛坐在捶布石上，忠大伯和严志和硌蹴着腿蹲在两边，抬起脸来，听着念这封信。当江涛念到“在军队上过了半年多，又到军官学校学习……”的时候，忠大伯打断了江涛念信，说：“志和！你看怎么样？我说咱得有一文一武，这咱晚光自咱有一文两武了。大贵也来了信，他在军队上学会了各样的操法，还学会放机关枪。人家见他身子骨儿粗壮，叫他背机关枪，背着背着就学会放了。”又伸出右手，在空中一划一划地说：“江涛！赶快给我念，念下去！”当念到“现下，刚从学校毕业，上级叫我当了见习连长”，他又张开长胡子的大嘴，呵呵地笑起来。瞪起眼睛说：“嗯！这连长可是军队上的官儿呀！咱门里几辈子了，可没有坐过官的人，叫运涛起了祖了！”
严志和也乐哈哈地说：“可说是呢，谁承望的！”
江涛说：“他还说南方不比北方，到处看得到群众革命的热情，工农群众站起来了！革命军到了咱这里，一切贪官污吏、土豪劣绅，一切黑暗势力都可以打倒！”他一边说着，手舞足蹈，直想跳起来。
这时，忠大伯和严志和把耳朵就近江涛，直怕丢落几个字，滚在地上摔碎了。听到最后一句话，忠大伯伸手拨弄拨弄耳朵，拍拍胸膛说：“嘿！革命军北伐成功，咱就要打倒冯老兰，报砸钟、连败三状之仇，咱门里就算翻过身来了！”说着挺起胸膛，在院里踢了两趟脚，闹了个骑马蹲裆式。两手连续着把两只脚一拍，扔地一下子闹了个旋风脚，又啪地戳在地上，两手叉在腰里，红着脸呵呵笑着，说：“看，我又年轻了，身子骨儿多么壮实！”
贵他娘说：“看你哥儿俩高兴的！江涛！忙念，我心里着急。”
严志和搓着两只手，对朱老忠说：“哈哈！你听了运涛来信，真是硬朗多了！”又摸摸胸膛说：“嗨！今日格这么高兴，可是怎么过去呢？”说着，两只脚跺跶着，想跳起来。
江涛念完了运涛的信，又念完大贵的信。忠大伯说：“可说的是！我脑子里也懵了，老了老了添了这么多喜庆事，可叫咱们怎么活下去？”
贵他娘说：“怎么活下去？叫运涛回来，接你们去当老太爷子。”
严志和说：“那可不行，我一离开瓦刀，心上就空落落的。”贵他娘说：“哪你就带上瓦刀，随军队去给他们盘锅台。”
忠大伯说：“那可不行，那有老太爷子盘锅台的？”
一家大小说说笑笑。严志和停了一刻，又说：“说是说笑是笑，咱是庄稼人出身，还是他坐他的官，咱垒咱的房，种咱的地。”
江涛看老人乐得疯儿癫的，他说：“爹！他坐的不是平常的官儿。”
严志和问：“他坐的是什么官儿？”
江涛说：“是革命的官儿。”
忠大伯走过来，拍着江涛说：“你说说，这革命的官儿，又有什么不同？”
江涛说：“坐革命的官，不是为的升官发财，是为了要打倒帝国主义，打倒军阀政客，铲除土豪劣绅！”
严志和问：“那些玩艺是什么？”
江涛一时情急，而且也不是一句话说完的事情，他说：
“就要打倒冯老兰这样的人！”
忠大伯说：“那好嘛，正对我的心意，老霸道们早就该打倒，这个比坐官挣钱还体人心！”
贵他娘说：“嘿呀！你哥们把声嗓放小点儿，四邻民宅呀！”朱老忠说：“管他四邻民宅？我还嚷翻了天呢！”说着，忠大伯、严志和、江涛一块走出来，到江涛家去。严志和说：“咱门里遇着这么大的喜事，咱得庆贺庆贺，你们头里走，我去打点酒来，咱老哥儿俩喝。”他又跑回去，跟贵他娘要了把砂壶，走下坡过了苇塘，到西锁井去了。
江涛跟了忠大伯，走上房后头那条小道。老驴头正在地头上耪草，恍恍惚惚地看见有人走过来，才说张嘴骂街，抬头一看是朱老忠。又笑了说：“是老忠兄弟，要是别人，我就又要开腔了。”忠大伯说：“你算了吧！人老了要省点儿人事！大晴日子里，成天价骂骂咧咧，不怕人家笑话？”老驴头说：“这地踩硬了，就长不出庄稼来。”忠大伯说：“你倒不如说，是不愿叫运涛做你的女婿。”忠大伯一说，老驴头脸上腾地红起来，才说开腔，忠大伯紧接着说：“告诉你说吧！运涛坐了官儿，当上连长了！”
老驴头问：“真的？”忠大伯说：“一点不假。”老驴头摇了一下长脑袋，不再说什么。忠大伯和老驴头有个小呲牙儿，说到这里，看老驴头要恼，放快脚步走过去。老驴头又低下头，嘟嘟念念地掘深壕埝，把人们蹚掉的枣棘针重又埋上。说：
“谁也再不敢着边儿，就是他！”
江涛走到家里，一进屋就喊：“娘，快出来，喜讯来了！”涛他娘从门里探出头来，问：“什么喜事？江涛回来了？”一看忠大伯也来了，想：一定是出了什么事情。连忙走出来，笑了说：“什么事？”
江涛说：“哥哥来了信了，问娘、问奶奶好儿。”
老奶奶听得说，从炕上喊出来：“江涛！你说什么？”她嘴里喊着，眼睛可是没有睁开，只是脸上笑眯眯的。
江涛走过去，把嘴头放在她的耳朵边上，说：“运涛来信了！”
老奶奶合住眼睛，笑了说：“我还不聋呀！”她爬起来，掬起两只手齐着眉，在炕沿上连磕了三个响头。
忠大伯也说：“看，光自高兴的你们不行！”
涛他娘问：“江涛，真的吗？”
江涛笑笑说：“一点不假！”
不说运涛来了信，她心上还安静。为了运涛，她的眼睛都哭干了，好象枯了的井，用手掏也掏不出眼泪来了。一说起运涛有了音讯，心上猛地又扑通乱跳，只怕江涛哄她，江涛可会哄人乐哩！当她在江涛的表情上判定是真的来了信的时候，泪就象雨点子一样落下来，扑簌簌地落湿了衣襟。把头钻在墙角里，抽抽咽咽地哭起来。
咳！一个母亲的心呀！当她还年轻，运涛还在她肚子里蠕动的时候，心上就偷偷为孩子做打算；穿什么样的衣服呀，什么样的鞋袜呀……翘起指头，把各样花色绣在红兜肚、绿褂褂上。那时，她还不知道是男是女，但她的心上总是偷偷笑着。她忍受了几日夜的疼痛，不眠不睡。当运涛降生了，男孩子生得还漂亮，象爸爸一样，活眉大眼儿。她轻轻拍着运涛，笑着说：“咳！孩子，娘可不是容易呀！”自此，冷天她把他放在暖地方，热天她把他放在凉地方。有个灾灾病病，她会提着心，几天不吃饭，把孩子揣在怀里，拍着叫着。孩子长大了，眨眼不见，她就满世界去找。心上会嘀咕：“这孩子，他又到哪儿去了？”天黑了不见回来，就走到大堤上去望着。你想，运涛失踪了，怎不象割她的肉哩！她怎样忍过那长长的夜晚呀！盼一天比过一年还难。每天早晨，天不明就起了炕，早早把门打开。她想：“也许，把门一开，运涛会走进来。”一直早起了多少个早晨，早开了多少次门，十次、八次、一百次，也没遇上这么一回。今儿，运涛来信了，母亲的心里，说不出是甜是苦。
江涛看见母亲哭，走过去说：“娘！甭哭，甭哭，是真的！
是真的！”
忠大伯也说：“涛他娘！这是个喜事呀，怎么哭起来？”
这时候，涛他娘一下子破涕为笑，说：“我好没出息，怎么倒哭起来了？”
江涛说：“谁知道！”
涛他娘扬了一下头，说：“想的！”
忠大伯说：“他‘革’上‘命’，也坐上官了。咱给他写个信，叫他家来，给他娶媳妇。”
老祥奶奶也在炕上答腔：“早该娶了，鞋鞋脚脚，一家子的吃穿，谁操持呢？把他娘忙死！”
涛他娘问：“咱穷苦人家，娶人家谁呀？”
忠大伯说：“娶人家谁，还是把春兰娶过来吧。”
涛他娘说：“还不够叫人嚼舌头的？叫人家说是先嫁后娶！”
忠大伯说：“先嫁后娶也不是跟别人……”
涛他娘插了一嘴，说：“跳到黄河里也洗不清呀。”
忠大伯说：“咱就不说那个，甭认那个死理，这个主儿我做了！我跟老驴头去说说这件好事。”
说着话志和打了酒来，进门就说：“涛他娘！弄点菜，俺老哥儿俩庆贺庆贺！”
涛他娘说：“又喝酒？”
严志和说：“今日格不喝，什么时候喝？一辈子了，娶你的时候，也没这么欢乐过。”
说着，一家大小都笑了，笑了江涛个大红脸。涛他娘煮了两个老腌鸡蛋，叫老哥俩磕个小口，用席篾筋儿挑着就酒吃。
说着笑着，朱老忠从严志和家里走出来，向北一拐，出了西街口，望朱家老坟上走去。出了村，走着一条小路，到了朱老明的小屋跟前。天气热，朱老明正在大杨树底下歇憩，朱老忠把运涛来信的话跟他说了。
朱老明从嘴里取下烟袋来，仰起脸，对着天上。停了老半天才笑了说：“嗯！没的咱这就算是见着青天了？”他自从打官司失败，闹起眼病，总也没治好，双目失明了。
朱老忠说：“运涛说，南方革命势力大，劳动人们翻起身来了。”
朱老明沉了沉气，说：“敢情那么好！咱们也做好准备，革命军一来，运涛领兵到了咱的家乡，咱也就闹起革命来。先收拾冯老兰，把冯家大院打下马来。好小子！他枪毙了咱，咱也得叫他坐了监牢狱！”
朱老忠说：“咱一定是这个主意，对这些老封建疙瘩们，不能轻拿轻放！”
朱老明说：“哪，当然是。可也得注意，要密而不知的，不能声张。越是坏家伙们，心眼越灵，他们会察言观色。怕的是他听风声不好，把地契文书、金银细软，拿起来就走。跑到北京、天津去，在外国租界里一囚，不出来了。”朱老忠由不得喘着气，说：“对呀！常说：‘吃人的狮子，不露齿’呢！在革命军没过来以前，咱还是鞧着脖子呆着，不叫他们看出咱的心事。”
朱老明一听就乐了，说：“对，大兄弟说得对！运涛领兵一到，那时就是咱的天下了。穷苦大众起来，在村里说一不二！”
老哥俩抽着烟，说着话，说不出心眼里有多么滋润。朱老忠猛地又想到一桩事情，脸向下沉了一会，自言自语：“可也别太高兴了，天有不测风云，人有旦夕祸福啊！万一地中间出个什么事由，不苦了？”
朱老明说：“这种国家大事，咱也揣摸不清。果然落在那话口上：运涛领兵一到，老奶奶见着孙子了，老母亲见着心上的儿子了，父子团圆，土霸打倒，穷苦人见青天，不是两全其美！”
朱老忠瞪着两只眼睛，叉着腿站起来，说：“还有，运涛和春兰成亲，三全其美！”
朱老明呆了一刻，说：“还有，咱写封信，叫老祥叔赶快回来。四全其美！”
朱老忠呵呵笑着，说：“敢情那么好，走，咱叫江涛去写信。”
朱老忠搀起朱老明的拐棍，从大柏树林子里走出来。迎头喜鹊在树上叫了好几声，老头子乐得合不上牙儿。一进严志和家小门，老明就喊：“老祥婶子！你有了这么大喜事，也不早告诉我！”
严志和、涛他娘、江涛，听得说，忙从屋子里走出来，接明大伯走进老奶奶屋里。江涛忙搬条板凳，叫明大伯和忠大伯坐下。
老奶奶说：“谁知道是祸是福哩，吹个风儿，就乐得你们不行！”
朱老明说：“这是应当应分的嘛！咱不高兴，没的叫冯老兰去高兴？”
朱老忠说：“他才不高兴哩，他得泣哭。”
严志和把巴掌一拍，说：“他娘的，他哭也不行！这算卡住***脖膆子了，他掉不了蛋！”
朱老明说：“到了那时候，咱当然卡住他脖子不放。这么着吧，咱穷人家是有福同享，有祸同当。好事情来了，咱得设法子把老祥叔找回来。”
老奶奶听着，一下子笑出来，哆嗦起两只手说：“那好多了，快想个法儿吧！老头子要是能回来，可就高兴死人了！”
朱老忠说：“四全其美，能不高兴！”
朱老明说：“江涛！快去拿信封信纸来，写信！”
江涛拿来信封信纸，铺在槅扇门外头吃饭桌上，说：“写什么？奶奶！”
老奶奶说：“叫你忠大伯说，你忠大伯走南闯北的，肚里词儿多。”
朱老忠说：“来吧，我念着，你写。”他抬起头，望着房梁，摇晃着脑袋，思摸了一会，说：“写……这是你爹的口气，‘父亲大人膝下，敬禀者……’写上了吗？”
江涛说：“写上了。”
朱老忠说：“‘二年前，曾奉上一信，不知收到没有？’”说到这里，又说：“你再把运涛信里的话先写上。江涛比我新词儿多，别等我念了。”
江涛写完了，又问：“老奶奶和娘还有什么话儿？”
老奶奶张着嘴，抖着嘴唇说：“写上，问问他还有一点儿良心不？自幼儿从多大上，我就扶侍你，一年价做了棉的做单的，吃饭的时候，你吃一碗我给你盛一碗，到老了扔下不管，这象话吗？”
涛他娘也说：“给我写上，先问老人家好儿，老人家快回来吧，我们还结实，孩子们都大了，包管饿不着你老人家！”
江涛写完信，明大伯说：“念念，叫你奶奶听听。”江涛念着信，当念到：“去年，革命军北伐了，在南方开始打倒贪官污吏、土豪劣绅。等运涛带领军队到了北方，就要把封建势力冯老兰铲除……如今儿孙们大了，请你回来享福吧……
母亲年老，也很想念你。涛他娘也问你老人家好……”
江涛念完了，老奶奶还伸着耳朵听了半天，又问：“怎么听不见我的话儿？问问他，夫妻的恩情可在那里？”
朱老明笑了说：“算了吧，婶子！你们老夫老妻的了，等他回来，一家子团圆了，你们打的愿打，挨的愿挨，放开手打上两天架，出出气！”
一句话，说得大人孩子们笑个不停，老奶奶今天也张开了眼睛，拍着手笑。一家子商量停当，先叫贵他娘给春兰送个信儿。再叫忠大伯跟老驴头去说，把春兰娶过来，给运涛做媳妇。说好了，再叫运涛家来成亲。给老祥叔的信，还是寄往黑河朱老忠的朋友那里，再由那位朋友转往东满询交。
第一卷 第十九节
朱老忠回到家里，把这话跟贵他娘说了。贵他娘也笑出来说：“敢情那么好，这才叫一家子大团圆哩！说不定春兰早就想着。这话儿赶早不赶迟……”她拿簸箕端上点粮食，迈开稳实的大步，到春兰家去推碾。一出大门，朱老忠又赶上来说：“你可要婉转着点儿，不能象往常一样，直出直入的。人家是没出阁的黄花闺女。”贵他娘抿着嘴儿笑，说：“我知道。”说着，抬起腿朝街上走。进了春兰家大门，春兰正在碾盘上罗面，见了贵他娘，就说：“婶！推碾哪？”春兰尽低着头，眼睛也不抬一抬，只是看着手罗面。
贵他娘看她怪不好意思的，她个子长得高了，身子骨儿也瘦了，脸上黄白黄白的，完全不象过去的样子。心里说：看，把闺女折掇的！她瞟了春兰一眼，豁亮地说：“推点面。春兰！
怎也不到俺家里去玩？”
春兰一下子羞红了脸，细声弱气儿说：“婶！没脸的人，出不去门呀！”
贵他娘说：“快别那么说，咱穷人家，不在乎那个！”
春兰说：“你不在乎，人家可说哩！”她一时觉得脸上滚烫，眼圈也红起来。自从闹了那会子事，她不轻易出门。一天到晚，钻在家里，懒得见人。一个人做活的时候，只是把针线拿在手上，静静地出神。吃饭的时候，端着碗摆来摆去，不见她把粥饭送进嘴里。常常一个人坐在阶台上，看着天上片片白云，向青空里飞去。她想念运涛，可是不能说出口来，只是一个人深思苦虑。时间长了，身上瘦了，脸上黄下来。
两个人说着话，春兰把碾盘上的面扫起来，把贵他娘端来的粮食倒上，两个人推。一边推着，贵他娘说：“我有个话儿，想跟你说说。”
春兰问：“婶，什么话儿？”
贵他娘哑默悄声地说：“运涛来了信了！”
春兰一听，浑身一机灵，绷紧嘴巴，瞪得眼珠象锥子一样放出犀利的光辉，盯着前面。贵他娘猜不透她是什么心思，慢慢探询：“嗯？”
春兰还是不说话，她不听这句话也罢，听了这句话，心里就象初春的潮水一样翻腾起来。觉得一时心慌，跳动不安，恍惚运涛的两只眼睛又在看着她。自从两个人好起来，仿佛运涛的影子老是跟着她，形影不离。运涛走了，她也发过狠：硬着脑袋忘了他吧！可是，她不能。自从和运涛分手的那天晚上，她一时一刻不能忘记他。说到这话上，她问又不是，不问又想问，她想知道运涛的下落。看了看院子里没有别的人，跐蹓过去问：“好婶，告诉我，他来了信？”才想说下去，又抽身走回来，低下头说：“咳！来信不来信的吧！”贵他娘看了春兰的表情，心里想：“咳！难煞孩子了！”她说：“谁家的人儿，谁不想呢？”
不料想，一句话把春兰说翻了。她撅起嘴，红起脸来，定住眼神看着贵他娘。等碾子转了两遭，才说：“婶，快别那么说吧！羞死人哩！”
自从那时候，春兰记住运涛的话，再不到人群里去。老驴头也不在房后头种瓜了，她也不再到房后头去看瓜园。有时她去割一点菜，就疾忙走回来。她不象过去那样爱说爱笑，不象过去那样泼辣，再不敢和爹顶嘴。象叫败了的画眉，搭拉下头，垂下翅膀。要是有人在她面前说一句运涛的话，脸上就一阵绯红。
春兰看贵他娘呆住，不敢往下说。把头一低，又暗自笑了。贵他娘看着春兰不高兴，就说：“嚄！我怎么说起这个来，我老糊涂了！”心里又说：年轻人，心眼变得快，谁知道她心里怎么着哩？
贵他娘一说，春兰心里想：咳！可屈煞老人了！倒觉得过意不去。她想再提起这件事情，好叫贵他娘说个清楚，可是更没法张嘴了。她瓷着眼珠盯着碾子在眼前滴溜转着，头上晕眩起来。贵他娘停住碾，扫起面来过罗。春兰两手抵在碾盘上，低下头歇了一气。
贵他娘看她身子骨实在弱得不行，问：“你身上不好？”春兰说：“唔！头旋。”只是低下头，不抬起来。心里说：“问问就问问，死了也值得。到了这刻上，还怕的什么羞！”她心上一横，抬起头来抖着头发，噗地笑了，说：“婶！你可说呀，运涛在那儿？他受苦哩吧？”
贵他娘听得问，慢慢撩起眼皮儿，说：“我，看你不想他。”
她沉下头，只管罗面。
春兰红着脸，一下子笑出来说：“谁说不想哩！”
贵他娘说：“他在革命军里。”说到这里，她又停住，看春兰两手抵住碾盘，低着头仔细听着，才一字一句地说：“他没受苦，他当了军官了，‘革命军’要打到咱的脚下了。”春兰一听，霍地笑了，说：“婶，会说的！”她又抬起头，看着远处树尖上的叶子，在急风中摇摇摆摆，忽忽晃晃，象她心情的影子。她问：“真的？”
贵他娘说：“没的老婆子还跟你说瞎话不是？”
春兰脸上冷不丁地绽出了笑意，满脸绯红，象一朵醉了的芍药花。她慢慢抬起头来，看看天空，脸上在笑着。一连串美好的理想，重又映在她的脑子里。
贵他娘推面回去，把这话跟忠大伯说了。忠大伯为了这事，又去找到老驴头。老驴头想：既是生米做成熟饭了，还有什么说的！再说，运涛也是他心上的人。又转念一想：战乱之年，形势不定，说不定这军头儿站住站不住。就说：“左不过是这么回子事了，等等再说吧！”
严志和听说老驴头对运涛和春兰的婚事，嘴上吐出活口儿，就开始安排盘炕糊屋子，等运涛家来，和春兰过门成亲。
第一卷 第二十节
革命军北伐了，封建势力就要打倒，运涛和春兰就要结婚……这些好事情，集在一块。赶在别的孩子，一定会高兴得合不拢嘴，说不完的吉庆话。可是江涛就不，这人自幼少言寡语，心眼里走事，用眼睛说话。听到运涛的消息，眼角上皱起鱼尾细纹，慢慢伸到白净的脸上，那就是他最大的笑声。除此以外，就是愉快地沉默。他认为沉默就是美，就是无尚的乐趣。上课的时候，他睁着大圆圆眼睛，静默着听课。写大字的时候，他沉默地磨墨看字帖，把路数看清楚，再闭住嘴，使出全身的力气，一笔一划地写。这样，他能写出好字。上完了课，他一个人拿着本书，跳过倾塌了的红沱泥的短墙，到古圣殿的石阶上去读。读一会书，就在野草上静默地散步。他的心情沉默，眼睛可是爱说话，爱笑。当他最兴奋的时候，总是睁开大眼睛，噗得噗得地眨着浓重的、又黑又长的睫毛，射出明亮的光芒。
这一天，江涛把一切事情都办妥当，独自一个人默默悠悠地唱着小曲，过了小渡口，走着到城里去的那条小路，回到城里去。路过邮政局的时候，把寄给爷爷的信投了，就回到学校里。
今天是礼拜六，大部分同学回家过礼拜去了。他走到操场上，人很稀少，只有几个小同学在那里打网球。搡场边上，一簇簇的西番莲在夕阳下静静地开着。他又走到教室里，教室里没有一个人，阳光照在玻璃上，映在墙上，一方方红晃晃的影子。他拿了一本书，想回到宿舍里，静静地读。可是兴奋的心情，还没有过去，读也读不下去。眼不眨天就黑下来，思想上又在想着诱人的、美丽的远景。
正在想着，有人在外面敲着窗户，他想一定是有人开玩笑，想吓他一下。走出来一看，天黑下来了，贾老师在黑影里向他招手。他悄悄跟着贾老师走到他的宿舍里，他问：“什么事？”
贾老师向他笑了笑，说：“你，人儿不大，倒有大人心情。阶级觉悟提高了，进步也很快，读书体会得也深，今天要给你举行个入团仪式。”
江涛听了，不知怎么好，不知道是什么意思，他对着贾老师呆了一会，忽地明白过来。贾老师对他说过，可以入团了！由于过分喜悦，心在跳个不停。猛地又觉得呼吸短促。这时，满院子静静的，夏天的夜里，遥远的村落上传来一缕细细的笛音，他睁着眼睛听着。桌子上的灯，冒出袅袅的焰苗，映到墙壁上，黄澄澄的。
贾老师从书橱里拿出一张红纸，铺在桌子上，拿剪刀剪了一面旗，画上镰刀斧头，贴在墙上。说：“这鲜红的旗帜，是我们中国共产党的党旗！镰刀和斧头，象征着工农联盟，表示工人和农民团结的力量。从今天起，你就是一个共产主义青年团的团员了。”又说：“一个赤色的战士，要尽一切力量保卫党，保卫无产阶级的利益……”
江涛站在一边，睁着大眼睛缄默着。听着贾老师浑厚的语声，看着他诚挚的样子，眼角上津出泪滴来。是快乐的泪，感激的泪啊！
贾老师握住江涛的手，说：“孩子，举起你的拳头吧！”
江涛把手攥得紧紧，举到头顶上，随着贾老师一句句唱完了《国际歌》。这时候，周围非常静寂，静得连心跳的声音都听得出来。他的心情是那样激动，身上的血液在急促奔流……他举起右手，对着党旗，对着贾老师，颤着嘴唇说出誓词。用坚决的语言答复了党，答复了无产阶级以及灾难深重的中国人民。他说：“我下定决心，为党、为工人阶级和中国人民的革命事业，战斗一生……”
举行了仪式，贾老师又跟他谈了中国共产党的历史上，在阶级敌人压迫之下，一些同志们英勇牺牲的故事。他说：“在中国北方的客观条件下，青年团员就是年轻的党员啊！”他回到宿舍里，一时睡不着觉，失眠了，浑身热呀，热呀……他伸出滚烫的手，象是对革命事业的招唤。心里想着：北伐战争，革命的洪流，激烈的人群，热火朝天的场景，就象映在他的眼前。在梦境里，他向着斗争的远景奔跑……
江涛加入了共产主义青年团以后，好久没有接到运涛的来信。他连写了几封信寄去，也没有回音。严志和也知道南方战事打得紧，一家人都为运涛挂着心，只怕有什么闪失。
第二年春天，江涛在高小学堂毕业的那一天，贾老师鼓励他，回去跟父亲商量升学的问题。说：“保定有个第二师范，是官费，是个革命的学校。你到那里去读几年书，也可以得到些政治上的锻炼。”
江涛走回家去，严志和正在大杨树底下浇园，看见江涛沿着堤岸上的小路，远远地走来。他住下辘轳，弯下腰掬起一捧冷水浇在头上，头发胡髭上挂满了水珠。洗完了脸，使布手巾擦着古铜色的胸膛，从树叉上取下烟袋，打火抽烟。江涛走到父亲跟前，笑嘻嘻地把文凭递给他。严志和接过文凭，蹲在杨树根上，把身子向后仰了仰，端相了半天，才说：“嗬，还印着云头勾儿！这张文凭可不是容易呀，这是白花花的大洋钱哪……”说着，抽起烟来。
江涛说：“同学们都去考学了……”他把贾老师的意思，把他求学的愿望跟父亲说了，希望父亲的支持。
严志和又垂下头，沉思默想了老半天。吐出一口长烟，喑哑着嗓子，慢搭搭地说：“这个年头，可有什么法子？爬一天高房架子，才挣个五毛钱。年头不好，那里还有盖房的。这黑天白天拧辘轳，把一担菜送上集去，卖不回半块钱。一口袋黄谷，才卖个四五块钱。地里长的东西就是不值钱了，又有什么法子……”严志和觉得生活的担子实在沉重。奶奶老了，运涛又不在家，光靠老两口操持一家人的生活，还供给江涛念书，觉得实在为难。他无可奈何地扭过头，抬起又黑又长的睫毛，看了看江涛，说：“分我一点辛苦吧，孩子！”他乞求似的说出这句话，又停住。皱了一下眉头，长睫毛又沉沉的垂下去。
江涛看见父亲踌躇不安的样子，心里着实难受：升学吧，升不起。不升学吧，又怎么办呢？他的眼前立时呈现出一团黑云。他又想：失学失业可以，我不能离开革命……
在严志和的眼里，江涛不只是一个好学生，他和哥哥一样，自小里从土地上长大起来。在田野上放牛割草，拾柴拾粪，收秋拔麦，样样活路拿得起来放得下。哥哥走了，父亲盼他长大了多个帮手，可是他又坚持要去读书。父亲看了看他那一对豁亮亮的大眼睛，两条黑眉毛在怔着。这孩子无可奈何地沉默着，看着晴亮的天空。天上飘着片片白云，一只云燕高高飞起……严志和叹口气说：“罪恶呀！好庄稼长不到好土上，难死当爹的了……”他不打算叫江涛去上学，想叫他在家里帮他种地，过庄稼日子。
江涛看父亲沉默老半天不说话，只是抽烟。他红了眼窝，想流出泪。他不好意思地走过去，拧起辘轳替父亲浇水。一边绞着辘轳，他又想：就要离开学校？一个青年人，他正求学心切，革命心盛的时候，一想到要离开知识的摇篮心里发起酸来。可是，想来想去，都是因为经济压迫，日月急窄。猛地，朱老忠倔强的形象又隐现在他的眼前。自从他从关东回来，在父东面前说一不二，忠大伯说怎么，父亲就怎么办。
浇园到中午，吃饭的时候，江涛盛上一碗小米饭，拿起筷子，夹上一箸子咸菜放在饭顶上。也顾不得吃，端着饭碗走到东锁井。一进门，忠大伯在南房荫里吃饭。看见江涛，一下子笑了说：“江涛回来了，听说你快毕业了？”忙叫二贵拿个小板凳来，让江涛围桌坐下，把菜盆挪得近一点，叫他吃。
江涛说：“毕了业，也就等于失学失业。”
忠大伯停止了吃饭，瞪着眼睛问：“那是怎么说法？”
江涛说：“我爹觉得一家人吃累多，供给不起我，想叫我耽在家里耪大地！”
忠大伯把大腿一拍，响亮地说：“他说的那个办不到！耪大地咱有耪大地的材料儿，象二贵、庆儿、小囤，这是做庄稼活的材料儿。象小顺，是学木匠的材料儿。大贵，是当兵的材料儿。你呀，我一看就明白，是念书的材料儿！”贵他娘也在一边帮腔，说：“是呀！一看就是个斯文人儿。”
江涛说：“不行，我爹打定了主意，叫我在家里帮他过日子。”
忠大伯说：“他打定主意不行，还有我呢。一天少吃一顿饭，也得叫你去读书！”说着，他连忙吃完饭，告诉贵他娘，好好喂着牛，抽出烟袋，打火点着烟抽着。说：“走，江涛，咱找你爹去！”
一边说着，走出小门，上了小严村。一拐墙角，严志和在大杨树底下，小井台上歇凉。朱老忠离远就开腔说：“你怎么说，不叫江涛上学了？”
严志和一见朱老忠，立时脸上笑出来说：“吃了饭，一个眼不眨，就不见他了，我估摸他去搬你这老将。”他站起来迎上两步，又说：“你看咱这日月；运涛回来，还得娶媳妇，他奶奶也那么大年纪了，他又要去上学，我那里供给得起？”
朱老忠说：“无论怎么说，不能耽误咱这一文两武。要只有武的，没有文的，又唱不成一台戏了。”
严志和说：“唉呀，困难年头呀！”
朱老忠说：“再困难，有大哥我帮着。再说运涛当了连长，北伐成功了，黑暗势力打倒了，到了那个时候，这点上学的钱，用不着别人拿，运涛一个人就拿出来了。”
严志和曲着两条腿，向前踱着步，说：“我的大哥！咱这当前就过不去呀！上府学不比在咱这小地方读书，吃的是吃的，穿的是穿的，盖的是盖的……”
江涛不等父亲说完，就说：“保定府有个第二师范，是官费，连膳、宿费都供给，只买点书、穿点衣裳就行了。”
朱老忠说：“这对咱穷苦人倒挺合适。”
这时，严志和又硌蹴下腿蹲在井台上，低下头拿烟锅划着地上，半天不说话。看朱老忠一心一意要叫江涛去上学，他猛地又急躁起来，说：“咱这过当儿，你还不知道？那里能供得起一个大师范生呢？”
朱老忠知道严志和是个一牛拉不转的脾气，一遇上事情，严志和就恨不得一头碰南墙，老是认为自己的理儿对。朱老忠说：“咱不能戴着木头眼镜，只看见一寸远。老辈人们付下点辛苦，江涛要是念书念好了，运涛再坐着革命的官儿，将来咱子子孙孙就永远不受压迫，不受欺侮了。你不能只看眼下，要从长处着想。”严志和说：“照你说的，为了江涛上学，再叫你花点子钱，怎么对得起大贵二贵呢！”
朱老忠听了，气得拍着大腿说：“你就老是纠缠不清！照你说来，运涛回来了，江涛念好了书，就不能帮助大贵和二贵？将来大贵二贵有了孩子们，运涛和江涛能不供给他们念书？”
朱老忠一边说着，睁开两只眼睛，直瞪瞪地看着严志和。严志和在困苦的日子里磨炼过来，几十年不饥不饱的生活，把他的庄稼性子磨下去了。东奔西跑，操持了今天的说明天的，操持了今年的说明年的。他想，为了这挂不值钱的肠胃，要把人支拨死哩！如今江涛去考学，又要花钱，他心里实在没有主意。他咳嗽着抽着烟，不忍伤害朱老忠的心。可是一年紧扒扯，稍有个天灾人祸，就得使帐。使了帐一时还不起，就要“暴鼓”了。他叹口气说：“咳！还是吃饭要紧呀！”当他想到，这孩子作文发在头里，写小字批甲，二年考了三个第一……他一想到这里，又长了长精神，兴奋起来，拍着挺实的大腿，说：“我豁出去了，再拔拔腰！起早挂晚，多辛苦几年。春冬两季，我上北京、天津去爬爬高房架子，也许能行！”
又对朱老忠说：“大哥！你看怎么样？”
朱老忠笑出来说：“这还不是正理？我回去跟贵他娘盘算盘算，折变折变，尽可能的帮助。”朱老忠临走的时候，又说：“志和！听我的话，你还是让他去吧。咱这门户，有多少这个年月？运涛在革命军里，大贵又来了信，江涛再升了学，这还不好吗？”他笑眯悠悠地说完这句话，抬起两条腿，跩着脚步走回东锁井。
严志和说：“好是好啊！”他答应了江涛：“你使一把力吧！考上第二师范这个学堂，有你求学的前途。要是考不上，就找你自己的道儿吧！”他只答应每年拿出三十块洋钱。江涛果然考上第二师范，贾老师说：“全县只考上你一个，无论如何是凤毛麟角！”严志和又张开大嘴，笑咧咧地去找朱老忠。朱老忠说：“志和！你看怎么样？出水才看两腿泥哩！”江涛考上第二师范，朱严两家没有不高兴的。就是涛他娘，听说江涛要到保定去读书，要离开她，心里直绞过子。她又流下眼泪来，想：“象鸟儿一样呀，他们翅膀管儿软的时候，伸起脖子等娘喂养。等他们翅膀管儿长硬了，就一只只扑楞楞地飞走了。他们一个个都要离开娘，没有一个是心疼娘的呀！……”眼泪流啊，流啊，心里实在难受，一个人悄悄地坐在井台上，拿袖头子擦着眼睛。江涛看娘心上难受，走过去把脑袋扎在她怀里。说：“娘！甭哭，甭哭。”
“啊……”涛他娘哭得更欢了，说：“我后悔，没生养个闺女，拾拾掇掇，缝缝洗洗没个帮手。我老了，碾米做饭，没个替身。我看你自小儿长得象个闺女，脾气绵长，会体贴人。打定主意不让你离开我，当小闺女使唤。可是这咱你又要走了，怎不惹娘哭哩！”
正哭着，严志和走过来，吹胡子瞪眼睛地说：“又是哭什么？他去求学上进，又不是住监牢狱！”他红着脸，吹着胡子，楞怔地站着。垂下脸来，摇着下巴。
涛他娘把身子一扭，说：“我不哭了，你甭跟我闹牛性子脾气！”说着，扯起衣襟来，擦着腮上的泪水。
江涛去上学的头一天，她悄悄捡了一床干净被子拆洗。江涛忙去担水，淋灰水，帮助母亲把被褥洗净，用米饭汤浆过。到了晚上，她就着小油灯缝被褥，直到半夜才缝起。躺在炕头里，说什么也睡不着，又爬起身来，坐在江涛头前。她在夜暗里，看着孩子匀净的脸盘，静静睡着。又从灯龛里点出灯来，仔细看了看。独自一个人，看着小窗上的月光，呆了一会。推门出去，月亮被云彩遮住，从黑云缝里露出一点明晃晃的影子。树上没有风，乡村静静的。她立在井台上，呆了一刹，听得风声在大杨树上响，又走回来。看江涛还在睡着，伸手摸着他黑溜长的头发。偷偷捏他的长胳膊，嘴里嘟念着：“多硬梆的胳臂！”看着，她一时掯不住眼泪，象断了线的珠儿，扑碌碌地落在江涛脸上。江涛一睁眼，她又忙把灯吹灭。江涛见娘又在哭，伸出舌头，舐舐唇边咸咸的泪味。他实在想不出用什么话来安慰她，扑过去搂住娘的胳膊，睁开大眼睛，盯着她老半天，把他的脸挨在娘的脸上。
涛他娘说：“运涛不回来，也娶不了媳妇，你走了，剩了我一个人。想你，看不见你，想你哥哥，看不见你哥哥。孩子，你想想，叫我怎么过下去呢！”
江涛说：“叫春兰过来帮你，和你就伴儿。”
涛他娘说：“那怎么能行，一个没过门的媳妇。”
江涛扬起头来，眨着大眼睛想了又想，说：“别人不行，春兰可行，我跟她说去，她巴巴儿的。”
涛他娘说：“不吧，乡下比不了城里，你说她也不敢来。
还不叫人笑话死？”说着，她躺在江涛的身边睡着了。
第二天早晨，朱老忠早早起来，给黄牛筛上草。悄悄地从墙缝里掏出个破布包，哗啷啷拿出十块大洋钱来。手里不住地光啷光啷响着，踩着那条庄稼小道，走到严志和家里，进门就喊：“江涛！你要走了，要去上府学了。”说着走进屋里，把白花花的洋钱在桌子上一戳。
严志和瞪起两只大眼睛，说：“这是干什么？这是！”
朱老忠说：“怎么说就怎么办，等得收了好秋，我还得多拿点儿。”他又猫下腰，眉花眼笑地看着他的洋钱说：“这是我经心用意将养的那条小牛犊。听说江涛要走，我把它牵到集上卖了十块钱，给江涛拿去上学吧！”
严志和一时高兴，颤动着下巴说：“这叫我多么过意不去，我正困难着！”他本来想给江涛十五块钱，见朱老忠送了钱来，又偷偷撤回五块，他觉得日子过得实在急窄。
江涛伸出颤抖的手，接过钱来的时候，眼里掯着泪花，濡湿了又黑又长的睫毛。他为母亲的爱，为父亲深厚的情感，为忠大伯的好心，受了深沉的感动。当他走出大门的时候，奶奶又隔着窗棂喊：“江涛！来，我再看你一眼。要不，我怕见不着你了呢！”老奶奶又哭出来，说：“咳！见一会少一会了！”她又伸出袖子抹着老泪。江涛听得说，又跑回去，扒着奶奶耳朵说：“奶奶！我忘不了你老人家，怎么能见不着你了呢？”奶奶听了，合着眼睛笑了，说：“可别那么说，活一天减一天了，一眨眼就过去了。咳！你也要离开家了，大了！”江涛难离难舍地离开老奶奶，出了村耳朵里还响着***声音，眼前还现着奶奶慈祥的面容。
天上飘起鱼鳞纹的红云彩，父亲担着行李，送他上保定。朱老忠送出梨树林子，伸出坚硬的手掌，攥住江涛的手，笑了说：“孩子！你上了府学。你，不能忘了咱这家乡、土地，不能忘了本！一旦升发了，你可要给咱受苦人当主心骨儿！”
江涛说：“是，大伯，听你的话。”
朱老忠说：“你不能忘了咱这锄头、镰柄、种庄稼的苦楚！”
江涛说：“是，大伯。”
朱老忠说：“你不能忘了咱这牛头、地垄！”
“…………”
“…………”
两个人一边走一边说着，说话中间，走出十多里路。严志和对朱老忠说：“你忙回去耪地吧，棉花尖儿也该掐了。”
朱老忠把烟锅伸进荷包里，摸索着，楞了老半天才说：
“我，是想嘱咐嘱咐他。”
江涛说：“大伯！你回去吧，你说的话，我都结结实实记在心里！”
到了保定，父亲先送他到严知孝家里。严知孝是严老尚的大儿子。当时，他在第二师范当国文教员。严志和托他照看江涛，严知孝看江涛这孩子少年老成，又聪明伶俐，一口答应下。说：“看象个聪明的孩子，我知道你们日子过得不宽绰，缺个十块八块钱，你拿去花。”
从此，江涛在保定读起书来，认识了严知孝的女儿——
严萍。
