20多年前，笔者在参与《陈毅传》、《陈毅文学传记丛书》和《新四军战史》的撰写中，采访、收集了不少陈毅和外国领导人交往的事迹材料，尤其是他和东南亚一些国家领导人的交往往事。他的大度、谦逊、热情爽快，深深打动了那些领导人，彼此结下了深厚情谊。
缅甸总理吴奈温对陈毅说：“我们建立了‘苗瑞’‘胞波’之情”
吴奈温，20世纪60年代担任缅甸联邦总理，在国内享有崇高的威望。他在多次来华访问中，几乎都是由陈毅陪同。陈毅在9次（包括路过）访问缅甸中，吴奈温也是次次热情款待。他对陈毅说：我们之间建立了深厚的“苗瑞”、“胞波”（缅语亲戚、同胞）之情。
有一年，陈毅陪同刘少奇访问缅甸，吴奈温亲自陪同他们到缅甸西部著名的额不理海滩休息一天。这是一处风景宜人的海滨胜地，在阳光的照耀下，细软的黄沙一望无际，前面伸展着碧蓝的海水，海面上波光闪烁，点缀着礁石和小岛。到达这里的当天下午，大家就在平展开阔的沙滩上，举行了一场足球比赛。陈毅只穿一条短裤，赤着脚，满场奔跑。吴奈温与陈毅编在同一个队里充当中锋，前追后赶，不时听他大声呼唤：“陈，注意球！”陈毅虽然动作不似年轻时的矫健，但也接连踢出好几个漂亮球，显出老运动员的好身手。球赛活跃有趣，引得坐在一旁观战的刘少奇夫妇和陈毅的夫人张茜频频鼓掌喝彩，畅声欢笑。友谊赛完毕，海滩上用炭火烤着的两只新猎的大鹿也熟了，肉香四溢。宾主围坐在一起品尝野味，不拘礼节，打趣谈笑，完全形同家人亲友间的聚会。
像这样的亲密活动，在陈毅的9次访问中还有很多。1960年4月，陈毅陪同周恩来访问缅甸，这是对奈温年初访华的友好回访。他们到达仰光的第二天，巧逢缅甸人民的传统节日泼水节。周恩来和陈毅向奈温等缅甸领导人提出要求，参加泼水节盛会。吴奈温既感动又高兴，因为以中国这样的大国，它的领导人如此尊重缅甸人民的习俗和节日，确实表现了友好、平等、亲如一家的感情。当中国客人装扮停当，出现在主人面前时，吴奈温等人更是惊喜地发现：中国领导人都穿上了缅甸传统的民族服装，特别是周恩来和陈毅，穿上了无领圆口的白色小褂，下身围着格子布纱笼，脚趿拖鞋，头扎白色纱帕，肩披彩条毛巾，完完全全和当地人一样的装束打扮。
音乐响起来，鼓点敲起来，清亮的水珠泼起来。分不清主人和客人，分不清总理和平民，也分不清元帅和士兵，成千上万的人一起欢笑，将蘸着水的树枝挥动着，让象征吉祥的水珠，洒湿中国客人的衣襟。客人所到之处，便响起一片“瑞苗”、“胞波”的亲切呼唤之声。
这一年，中国和缅甸正式签订了中缅边界条约、中缅友好条约和中缅经济技术协定等条约，为亚洲人民和睦相处树立了一个榜样，也为世界各国解决悬而未决的边界问题创造了一个良好范例。为此，陈毅赋诗颂扬中缅两国深厚的情谊：
我住江之头，
君住江之尾。
彼此情无限，
共饮一江水。
我吸川上流，
君喝川下水。
川流永不息，
彼此共甘美。
彼此为近邻，
友谊长积累。
不老如青山，
不断似流水。
彼此地相连，
依山复靠水。
反帝得自由，
和平同一轨。
彼此是胞波，
语言多同汇。
团结而互助，
和平力量伟。
临水叹浩淼，
登山歌石磊。
山山皆北向，
条条南流水。
柬埔寨国王西哈努克说：陈毅“是我最尊敬的老朋友”
1956年2月，一直坚持中立政策的柬埔寨首相西哈努克亲王应邀首次访华，中国政府决定给予他隆重盛大的欢迎。为了让具体参与接待的各方面人员都能充分地认识其意义，陈毅对负责接待的有关人员说：“你们去把机场的、宾馆的、文艺演出团体的，还有所有参加接待的有关单位领导，都给我请来――还有北京市交通警察、公园管理人员，也不要漏掉。”
晚上，几百号人坐了满满一礼堂。陈毅对他们说：“西哈努克是什么人？此人是王子，作过亲王、首相、党魁，兼教主、兼统帅。当兵出身，又做过导演，写过小说剧本，爱好音乐绘画。一切矛盾集中在他身上，非如此便不能应付柬埔寨国内外复杂的局势。柬埔寨是一个500万人口、18万平方公里的小国，处在两大阵营中间，不能不采取中立政策。夹缝中求生存，两面有收益，这是完全可以理解的。它愿意保持独立和中立政策，我们就应该给予积极支持和欢迎，我们应当有这样的气魄和胸怀。”陈毅还风趣地说：“打麻将有清一色，社会生活非常复杂，不可能清一色。各种各色才正常，五彩缤纷才好看。大家都穿蓝制服有什么好？我看花裙子可以穿，大礼帽也可以戴么。总的方向达到一致就行。”陈毅的风趣介绍，不时引起听众的阵阵笑声。正是在陈毅的热情关心和亲自过问下，这次接待热情周到，深得西哈努克的称赞。
1958年8月，西哈努克第二次访华。为利用中国的影响抗衡美国和南越反动当局的压力，他决定改变中立平衡的做法，改善同中国的政治关系。8月下旬至9月上旬，陈毅陪同西哈努克参观了许多地方，交谈了许多内容。在面临美国支持南越反动当局加紧侵犯柬埔寨的严重时刻，陈毅代表中国政府发表了严正声明，谴责美国和南越反动当局的侵略行劲，支持柬埔寨的正义斗争，这使西哈努克不但下决心同中国正式建立外交关系，而且通过长时间和陈毅相处、交谈，大有患难逢知己之感，感到陈毅不仅机智诙谐，而且热情可信。
1960年5月，陈毅陪同周恩来对西哈努克两次访华进行回访。行前，忽然得到柬埔寨老国王、西哈努克的父亲病逝的消息。在国丧期间要降半旗、举国哀悼，此时接受访问，主人担心欢迎礼仪不能尽善。是否按原计划访柬？当时正在印度访问的周恩来和陈毅商量后，指示外交部通知柬方，他们将率代表团按期访问，专程前往吊唁老国王，还提出因柬埔寨王国正处在国丧期间，希望柬方在接待方面从简。陈毅还特别指示外交部，立即为访柬代表团赶制素服，以示庄严隆重。西哈努克得知后，极为感动，为了欢迎周恩来、陈毅，他中止了吊唁活动，亲自到机场迎接。
1964年11月9日，是柬埔寨独立第11周年庆典。陈毅于11月8日至13日第三次访问柬埔寨，并参加庆典活动。
代表团的专机从昆明经河内飞往金边，必须飞越或是绕过“胡志明小道”上空。那时，美国对越南的侵略战争行动正在“逐步升级”，美军每天出动飞机上百架次，对“胡志明小道”和其他地方狂轰滥炸。代表团专机穿越这片战区，陈毅的安全能有保证吗？即使绕道也难免会遭到美国飞机的袭击。到底去不去？去又应当走哪条航线？所有这些，中央授权由陈毅决定。陈毅果断决定：取道“胡志明小道”上空飞行，并且一不做二不休，干脆在出发前公开发布消息，将代表团专机的航线公之于世！朋友们对此深表担心，而陈毅却说：“嗨，你们不知道这里头的诀窍哩――越是走最危险的地方越是安全。谁都知道那是美国飞机的活动范围，我们的飞机出了事，这笔账还不记在它头上？我量他们也不敢打！”果然，在陈毅的座机进入“胡志明小道”上空时，美军飞机时而在下方，时而又在上方，躲躲闪闪地像影子一样跟着。陈毅扭头看看窗外，爽快地笑了：“好嘛，还有美国飞机护航哩！”
陈毅这种对美国侵略者的蔑视，这种冒着危险前进的勇气，本身就是对柬埔寨600万人民的坚决支持。到了金边，在独立庆典的所有来宾中，穿着乳白色元帅制服的陈毅是职位最高的，也是最引人注目的。
文化大革命中，陈毅被林彪、“四人帮”视为眼中钉、肉中刺，一再受到错误的批判，结果积郁成疾，患了结肠癌。此时西哈努克也交了厄运，美国乘他出国访问之机，策动柬埔寨右派发动政变，使西哈努克有国难回。尽管如此，他仍然不忘手术后的陈毅。他不止一次对中国驻柬埔寨王国民族团结政府大使康矛召说：“我一碰到困难，陈毅元帅就发表声明支持我！他是我最尊敬的老朋友，是我们柬埔寨人民的老朋友！”他还向康大使询问：“陈毅元帅身体怎么样？你要是见到他，务必请代我向陈毅元帅转达问候。我十分想念他。”周总理得知后，请病中的陈毅去见一次西哈努克亲王。西哈努克高兴极了，对康矛召说：“陈元帅何时光临，我都恭候欢迎！”他知道陈毅喜欢吃水果，亲自吩咐在会客厅每张茶几上都摆上北京所能买到的水果。陈毅乘汽车到来的时候，西哈努克夫妇还走到汽车旁迎接。
1972年1月6日，陈毅不幸去世，西哈努克亲自打印了唁函，并和夫人一起参加了陈毅追悼会。他久久地握着张茜的手，怆然泪下！
印尼总统苏加诺称呼陈毅：“陈毅同志，陈毅兄！”
1961年3月底，陈毅率代表团访问千岛之国印度尼西亚。按照一般外交礼仪，陈毅作为副总理兼外交部长，是应该下榻在高级饭店里，并在第二天前去拜会苏加诺总统。可是陈毅下了飞机，却被直接请到了总统府，等候在那里的苏加诺笑容满面地迎上前来拥抱了他。之后，陈毅也没有去住什么大饭店，而是被苏加诺亲自请进了总统府的国家宫，享受了国家元首或是政府首脑一级的待遇。有人猜测这是苏加诺对1959年8月印尼右翼反对势力排斥和驱赶华侨的道歉。而了解内情的人却明白，这可能只是因素之一，最主要还是苏加诺和陈毅之间的深厚友情。
苏加诺与陈毅同岁，都是1901年出生。在1955年的万隆会议上，他们初次相识，彼此留下了深刻印象。但苏加诺真正了解陈毅，是在万隆会议后的第二年首次访华的时候。他在访问期间，除与中国最高领导人会谈和出席国宴外，其余的时间始终是由陈毅陪同，到各地参观游览。
他们一起游览了北海和天坛，观赏北京的秋色；他们一起参观故宫博物馆，陈毅亲自向苏加诺介绍故宫历史。身为万隆工学院工学士的苏加诺，对中国古代建筑的高超水平产生了浓厚兴趣，他一边仔细地观赏了三大殿的整体设计，研究宫门、窗棂、飞檐、斗拱、阶石、栏杆的结构和所用的材料，一边还听陈毅说天道地，谈古论今，讲述皇帝们在宫中专权和作乐的许多掌故。苏加诺发现陈毅不似想像中的威严粗放的赳赳武夫，相反，倒是一位熟知历史、通晓人情、豁达大度、很有政治眼光又很有文化修养的人物，他开始赞赏并且喜欢上这位中国元帅了。
在参观鞍山高炉、轧钢厂、长春汽车制造厂等大型工业企业时，陈毅向苏加诺详细介绍新中国建设的经验体会、旧中国遗留的弊病和问题，这些介绍在苏加诺听来是新鲜的，也是亲切实在的。他在出访巴黎、华盛顿或莫斯科时，从未听到过这样诚恳磊落、不玩弄外交辞令的谈话。在旅顺检阅年轻而雄壮的中国海军后，陈毅向他谈到了中国人民解放军的建军原则、纪律、传统、制度。苏加诺听得入神，越听越有兴趣……
临走时，苏加诺在从广州飞往昆明的飞机上，又诚心诚意地向陈毅请教，作为一个拥有960万平方公里国土和6亿人口的大国的领导人，有没有什么领导方法没有？陈毅答道：“毛泽东主席对领导方法是掌握最好的，他讲过，主要在于出主意和用干部两条。”陈毅举例详细说明了这两个问题之后，又谈到自己在上海、中央工作的体会。陈毅说：中国受帝国主义侵略很久，范围很广，因而帝国主义留下的毒疮特别多。我们当时想，身上的毒疮必须割治，光在外面贴块胶布不解决问题。帝国主义留下的政治势力、经济势力、军事势力，都是中国身上的毒疮，我们就接着改造、镇反、剿匪……
苏加诺一边听，一边频频点头。
陈毅1961年那次对印尼的访问，有人猜测可能是处理两年前印尼右翼势力排斥和驱赶华侨的问题，其实却不是这样。陈毅说：印尼驱赶华侨的行动已经停止，问题已基本解决。因此，在这次访问中我们原则上不主动提华侨问题，不算旧账。主要是加强两国友好，讨论反对新老殖民主义问题，讨论两国合作的可能性，并就一系列重大国际问题交换意见，取得一致看法。这一方针得到了周恩来总理的同意。周恩来说，泱泱大国，要有这样的气度和襟怀。而且，只有进一步搞好两国关系，华侨的处境才能从根本上得到改善。
陈毅这次对印尼的访问，与苏加诺谈得最多的，还是民族独立问题，谈老挝、古巴的斗争，谈经济援助、文化协定，谈裁军谈判、中美关系，谈苏加诺不久之后的南美洲之行，谈举行第二届亚非会议……几乎在所有重大问题上，双方的立场都接近于一致。在谈到第二届亚非会议的地点和时间时，苏加诺想仍在万隆开，时间就安排在当年。陈毅也说了自己的意见：第一次亚非会议在万隆开过了，第二次亚非会议应该选在非洲国家开。陈毅说：“非洲的独立国家有40个之多，总统阁下如果主张在非洲开，就是支持了非洲的斗争，这样你就站得高、看得远，顾全大局，表现了政治家风度，证明你没有什么私利打算，你去发言就响亮。”苏加诺一听，觉得言之有理。可是在开会时间问题上，苏加诺还是坚持在当年开。陈毅诙谐地笑着对他说：“你是总统，我是元帅，我给你当个参谋长，你要不要呢？――好，你既然要我这个参谋长，就听听我的意见。我认为最好在明年开，为什么？因为今年7月有阿拉伯首脑会议，8月非洲首脑会议，10月有不结盟国家会议，以后又有什么英联邦会议、联合国大会。这些国家领导人长期在外面开会怎么行呢？亚非会议和不结盟会议，不应该互相竞争，而应当互相补充；即使要竞争，也不用抢先开会的办法竞争嘛！”
苏加诺听着听着，站了起来，摘下帽子，在屋子里来回走了几圈，最后对陈毅说：“我与其他国家领导人谈话，从未像与你这样……这样吧，地点问题我同意你的意见，时间问题么，也可以再商量。”陈毅笑着说：“你这个统帅不错，还听了我一半意见，说明我这个参谋长还可以再当下去哩！”
在陈毅这次短短5天的访问里，两国代表商谈并签署了3项文件：联合公报、文化交流协定和中国、印尼友好条约。其中友好条约是原计划之外的成果，陈毅说这次是“超额完成了任务”。
在独立宫举行的告别宴会上，苏加诺总统显得兴致特别好，他亲手向陈毅赠送了一柄精巧的巴厘短剑，并且似乎不满足于苏班得里约外长的答辞，他自己起身又作了一番即席讲话，简短而又富有真挚情感。他端起酒杯，以这样的称呼开头：
“陈毅元帅阁下、陈毅同志、陈毅兄……”
阿富汗国王、首相、大臣和陈毅彻夜长谈
阿富汗是中国西陲的邻国，两国共同的边界虽然只有很短的一段，但是“丝绸之路”的“口子”，地理位置十分重要。1960年8月，阿富汗独立42周年，陈毅应邀前去参加庆祝典礼。
陈毅读过《汉书》，他知道班固在书上所提的“高附城”就是今天的阿富汗首都喀布尔。中阿两国的友好可以追溯到两千多年以前。在阿富汗可以经常听到人们引述古代伊斯兰教先知的一句话：“即使智慧远在中国，人们也要去寻找。”现在，是陈毅不远万里，来到阿富汗“寻找”了。他寻找的不单是智慧，更重要的是友谊。
到达喀布尔，陈毅才知道中国是阿富汗邀请参加庆典的唯一的外国代表团，巴基斯坦、印度、伊朗、土耳其这些素称阿富汗兄弟之邦的国家都没有被邀请，可见主人对阿中友谊的重视。当天晚上，陈毅就拜访了阿富汗国王、首相、副首相和大臣们。会谈从一开始就十分热烈，完全不拘礼节。在谈到中国的建设成就时，国王、首相和大臣们都表示很钦佩，但陈毅却很坦率地告诉他们说：“我们建设不是百分之百顺利的。速度是很快，但经验不够，缺点很多。世界上没有不学而知的聪明人，不经过挫折就不能取得经验。比方说我们工作不是8小时，而是10小时，很多人没有星期天，过得很紧张。还有天灾，粮食缺乏，副食品供应缺乏，有伤亡事故，也有反对我们而制造暴乱的。”这一切，陈毅毫不讳言。
中国的建设经验是主人们最感兴趣的。在国王举行的晚宴上，一位大臣问陈毅：“你们中国大中小企业相结合的办法很好，但是又听说有人批评，说中小企业不合算，成本高、质量低，到底怎么样，请元帅阁下讲一讲。”陈毅不是工业部长，但他乐意尽其所知，向朋友提供意见。他说：“根据我们的经验，还是大中小型都要搞，三者结合比较好，大型企业花钱多，一个要几千万，上亿，三年五年甚至更多年数才能搞成，搞到头发白了，工业化还没完成。”大臣一边笑一边点头。陈毅又恳切地说：“我们不能等，没有那么多的钱，我们又没有殖民地，不去剥削别人……所以搞中小型企业，就地取材，很快就可以搞起来，很快有收益。”
这天晚上的谈话，一直延续到第二天凌晨，国王、首相和大臣们仍然听得津津有味，一点儿不觉得疲倦，还请陈毅“再谈！再谈！”他们说：“我们愿意同中国朋友谈话。我们到巴黎、纽约去谈，谈的是老一套，都是教科书上的东西。跟中国朋友一谈，就学到了新鲜的思想、新鲜的经验。”
第二天看体育表演中发生的事更使陈毅难以忘怀。陈毅的座位被安排在装有华丽顶篷的看台中央，和国王紧挨着。主人兴高采烈地向陈毅热情介绍阿富汗的传统风俗和民间历史。当表演进行到一半时，陈毅发现很多老百姓在台下吵吵嚷嚷地要挤到台前来看国王，警卫的军队不让，双方就争吵起来。国王看见了，就下令给军队，让他们上来看。国王的这一做法让陈毅很有感触！他对国王说：“你们上下团结得很好，军队和民众的关系也很好，不像别处的军队动不动就打老百姓。”主人听了陈毅这话很高兴，也很感动。一感动，就什么话都谈了。国王说：“讲一句老实话，我们处在东西两大阵营之间，要生存就只能站在中间。”陈毅略带幽默地说：“你们的政策是正确的。偏东，西不满；偏西，东不满。你们站在中间，双方比较满意，是两全其美。（主人笑起来）不过讲起来也很令人感慨，有些国家表面上站在中间，实际上却不是。”国王说：“那些国家是为外国的政治经济服务的，是作为外国工具而存在的，阿富汗决不这样干。”
由于陈毅照顾了阿富汗的和平中立立场，中阿联合公报非常顺利地签订了。公报里就没有直接提反美的话，也没有明确写出支持刚果、古巴、阿尔及利亚人民斗争的字句。而写的是：“正在争取独立斗争中的国家，最终是必然胜利的，我们双方要给予支持。”等等。这样的措辞双方都能接受。陈毅后来说：“公报的调子不高，是中等的调子，但有一点刺，刺到身上又不大痛。”陈毅紧紧抓住中阿友好的主线，将原则立场运用得灵活自如，斗争分寸掌握得精到恰当，确是不容易的事。在这样的基础上，两国又进一步签订了中国和阿富汗的友好和互不侵犯条约，这是中阿友谊史上的一个里程碑，是陈毅对中阿友好所做的又一个重大贡献――使两国的友好关系从此就用条约的形式固定下来了。
